Antologfa de cuentos 

Tematicas para abordar con Educacion sexual integral (ESI) 
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la obsesion y el cuerpo: estereotipos) 

"Conservas", de Samanta Schweblin (aborto; embarazo no deseado) 

"Los juegos", de Liliana Heker (ninos y estereotipos de genera) 



Rosa Bombon 


(Agustina Maria Bazterrica) 


Para Pili, mi hermana, y para mis amigas. 


Despues de ti ya no hay nada, ya no queda mas nada, nada de nada. 
Despues de ti es el olvido, un recuerdo perdido, nada de nada. 

iComo voy a llenar este espacio vacio, despues de ti? 
iComo vivir despues de ti? 

Alejandro Lerner. Despues de ti. 


Paso UNO: 

Observe las lagrimas que le caen sobre los dedos. Piense en diamantes. 
Visualice a Elizabeth Taylor. Desee tener ojos azules y maridos 
consecutivos. Error. Retroceda. Usted no necesita mas hombres en la vida. 
Quiere estrellarse con el auto de Penelope Glamour. Busque una hoja de 
papel y un lapiz. Escriba la palabra "Lista" y enumere las cosas que debe 
comprar para morir con el estilo y la dignidad de un personaje animado. 

LISTA: 

1. Conjunto deportivo, pero elegante, disenado para fisico escultural. 
Ignore el ultimo detalle, el del fisico escultural. Continue, impavida. 

2. Anteojos blancos con forma gotica. 

Sorprendase del uso de un lexico refinado, aun en estado crftico. 



3. Sombrilla con mono. 


4. Botas blancas a gogo. 

5. Auto marca ACME con labios y ojos prominentes haciendo las veces 
de un capo. 

No profundice en el hecho perturbador de querer morir en un auto con 
rostro humano. 

Recuerde que en la cuenta del banco no tiene plata. Rompa la hoja de 
papel y tire el lapiz dentro de la pecera. Vea como su pez la mira con ojos 
deformes. Asuma que su pez es un engendro de la naturaleza y 
desconozca el motivo por el cual lo compro alguna vez. Intente analizar 
por que le puso el nombre "Pepito" a un pez que la ignora de manera 
permanente. Medite sobre el motivo puntual de llamarlo con apodos 
carinosos como "Pepino de colores". Admita que un pez no es un vegetal y 
que su pez tiene un unico color: amarillo descolorido, amarillo 
repugnante. Observe el castillo de plastico violeta en el cual aterrizo el 
lapiz. Reflexione sobre cual es el proposito fundamental de que un pez 
tenga, como aparente vivienda, un castillo al cual supera en tamano. 
Descubra que no existe una respuesta para semejante interrogante. 

Concentrese en la palabra proposito. Considere objetivamente la siguiente 
pregunta: dCual es el proposito del amor? Deprimase por no saber la 
respuesta. Abra la bolsa de papas fritas Kellogg's y mastique de forma 
compulsiva. Experimente un vacfo, producto de la falta de estructura y 
certezas del universo amoroso. Tome el jarron con dragones chinos de 
colores brillantes y tirelo en el centro de la reproduccion de Los Girasoles 
de Van Gogh. Hastiese de la sonrisa de la Mona Lisa que la mira desde la 



pared donde el vidrio de Los Girasoles se rompio a pedazos. Alegrese de 
no ser la Mona Lisa. Piense que hay algo en esa cara que le resulta 
vagamente animal. Filosofe: "iSera por la asociacion inconsciente con la 
palabra "mona" o porque esa mujer me resulta francamente 
desagradable?" Recuerde que el insistio en comprar esas reproducciones. 
Tome un marcador rojo indeleble y pfntele colmillos a la sonrisa de Mona 
Lisa. Cite a Duchamp y pfntele un bigote. Rfa. Fuerte. No se cuestione 
quien es Duchamp ni por que alguna vez le dibujo un bigote a un icono 
sagrado del arte. Listed no bene tiempo de ahondar en misterios 
estilfsticos, no cuando esta en plena crisis emocional. Deteste Los 
Girasoles. Tome conciencia de la antipatia profunda que siempre 
experimento por esos cuadros. Complete la frase, agregando: "Cuadros 
baratos". Visualice el odio. Dejelo fluir. Tire a la Mona Lisa por la ventana. 
Observe como ella y sus bigotes se desploman en una terraza 
abandonada. A continuacion arroje Los Girasoles y vea como vuelan, sin el 
peso del vidrio, a traves de los cables de la ciudad. Sienta un placer 
secreto, pero no lo reconozca porque Listed esta transitando por un estado 
de desolacion y furia. Perciba como un hombre la mira triste, apoyado 
sobre un auto estacionado. 

Asocie el auto con el factor clave de que el le habfa prometido ensenarle a 
manejar, pero nunca lo hizo. Califfquelo como a un cobarde y susurre las 
palabras: "Puto cobarde". Sorprendase de la osadfa. Listed nunca insulta. 
La proporcion de la cobardfa es muy superior a la intensidad del insulto, 
por lo tanto, grite: "PUTO COBARDE". Fragmente la palabra con silencios 
significativos: "Pu to co bar de". Rompa en un llanto silabeado: "Pu, 
Pu, Puuuu, Pu, Ajjjj, To, To, Tooooo, Co, Co, Coooo, Barjjjjjj, Deeeeee". 




Examine los danos colaterales causados por el incremento de su locura 
emocional. Considere que alcanzo solo una parte del objetivo. 


Paso DOS: 

Busque la caja de los Kleenex. Tome conciencia de como las princesas de 
Disney la miran desde el carton de la caja. Anhele convertirse en Blanca 
Nieves, luego en la Cenicienta, luego en la Bella Durmiente. Exija al destino 
poder dormir de manera ininterrumpida dentro de una cama de cristal y 
sugiera que el detalle de la belleza puede ser pasado por alto. Listed 
quiere dormir y sonar que esta con el para siempre, comiendo perdices. 
Listed es vegetariana, pero no le preste atencion a ese detalle. Olvfdese de 
su asco por la came y coma las perdices porque esa es la garantia de 
felicidad. Razone: "Mi deseo de estar con el por siempre jamas, ies una 
utopia?" Relacione la palabra utopia con la palabra revolucion. Evoque la 
remera del Che Guevara que el tenia puesta cuando la conocio. Piense en 
Cuba y More por las revoluciones que se concretaron y por las que nunca 
fueron llevadas a cabo. Ensucie una docena de Kleenex y desparramela por 
el piso. Sientese al lado del telefono y mfrelo de tal manera que le duelan 
los ojos. Compruebe si funciona. Escuche el contestador y cuando una voz 
le anuncie: "Listed no tiene mensajes nuevos", reprima la necesidad 
imperiosa de acuchillar a la persona o a la maquina que grabo ese mensaje 
con tono impersonal, pero enfatizando levemente en la palabra "no", 
haciendo hincapie, de manera subversiva, en el hecho de que nadie nunca 
la llama. 

Mire con extraneza el anotador que el le regalo cuando cumplieron un 



mes. El anotador tiene una impresion en agua de Los Relojes Blandos de 
Dali. Admita que la metafora del tiempo derritiendose le parece una 
banalidad repetida hasta el cansancio, pero permftase sentir un cierto 
apego hacia la imagen porque fue un regalo hecho por el. 

Llamelo. Corte. 

Alterese cuando escuche el telefono sonando. Controle la necesidad 
justificada de querer saltar de alegrfa. Contenga la respiracion, atienda 
temblorosa y sienta un nudo marinero en el estomago. Diga: "Hhhhola". 
Advertencia: el tono que debe usar es de sufrimiento velado. Escuche 
como una operadora le ofrece un plan para hablar de manera gratuita con 
el ser querido. Note como el nudo marinero se transforma en un conjunto 
de aranas venenosas que caminan por su garganta. Vocifere: "NO TENGO 
SER QUERIDO". Corte. Las aranas, ahora, son escorpiones. 

Eiercicio : Memorice los momentos de felicidad a lo largo de su vida y 
anotelos en un papel bajo el tftulo de "Lista Feliz". 

Obietivo : Fortalecer la confianza interior. 

LISTA FELIZ: 

© El dia que lo conod. 

© El dia que me dio el primer beso. 

© El dia que cumplimos un mes. 

© El dia que me regalo una flor. 

© El dia que se mudo a mi casa. 


© 


El dia que me regalo una estrella. 



© El dfa que me dijo que yo era su amor para siempre. 

Conclusion del eiercicio : Coma caramelos Medio Horo. Sienta nauseas y 
ganas de escupirlos, pero no lo haga porque eran sus caramelos 
preferidos. Reconozca que es una manera sincera y apasionada de 
homenajearlo. 

Llamelo una segunda vez. Cuando atienda el contestador, corte. 
Desilusionada, Name con el celular a su telefono para escuchar el mensaje 
que grabaron juntos, cuando eran felices: "Hola, dejanos tu mensaje 
despues de la serial. Biiiiiiiiipppppp, jajjjjaaajjjaaajaImagine como le 
abren el pecho y le meten una bomba. Conmemore a Hiroshima. Sienta 
culpa judeo-cristiana por los muertos que nunca conocio. Experimente 
culpa edfpica por el mal en el mundo, por las guerras en particular, por la 
muerte en general. Lamente no poder arrancarse los ojos, no tener ese 
valor, no saber como vivir una verdadera tragedia, no ser griega. Evoque la 
pelfcula "Hiroshima mon amour". Odie la palabra "amour", odie el idioma 
trances, grite: "ODIO PARIS, ODIO EL AMOR". Recuerde que el queria 
llevarla a la Torre Eiffel para proponerle casamiento. Profundice en el 
concepto. Deduzca que no solo era un proyecto irrealizable sino que era 
una mentira imperdonable y que Listed se la creyo. Rompa el poster de la 
Torre Eiffel pegado sobre el inodoro. Trate de entender la analogfa secreta, 
el significado oculto de pegar a la Torre Eiffel en ese lugar especffico. Sepa 
la respuesta, pero ignorela por ser violenta, por ser una obviedad, una 
obviedad violenta. 


Llamelo una tercera vez. Murmure: "Hola, soy yo". Sientase estupida. 
Imagine a Penelope Glamour declarando su amor a la Hormiga Atomica. 




Recuerde que el le decfa "Hormiguita". Grite: "TE ODIO, INFELIZ". 

Corte. 

Inmortalice el momento tirando el telefono de plush lila sobre la pared con 
la coleccion de figuras de cristal que el le regalo de manera consecutiva y 
sucesiva a lo largo de los anos. Observe como la jirafa transparente vuela 
por los aires y como la pareja de amantes traslucida sentados de la mano 
en un banco de una plaza cae al piso. Acerquese, tome la figura y verifique 
su estado. Intacta. Llore. Apriete la figura y tirela por la ventana. 
Contemple como los cristales se rompen sobre el asfalto. Corrobore que el 
hombre triste apoyado sobre el auto no la haya visto cometer un posible 
atentado contra un transeunte inocente y alegrese por la calle vacfa. Coma 
alfajores Havanna y suspire, pero experimente una cierta calma al notar 
los destellos brillantes del cristal en el asfalto. 

Vaya al cuarto. Revise el cajon de la ropa interior y, cuando la encuentre, 
abra la carta que el le escribio cuando cumplieron tres anos. Leala en voz 
alta. 

Hormiguita hermosa amor de mi vida: 

Te amo con locura. Te amo mas que a mi vida, mas que al universo entero. 
La vida sin vos no tiene sentido. Te amo mas que a Racing. 

Tu amor por siempre jamas. 

Caiga en el piso sin fuerzas. Apriete la carta sobre el pecho y llore de 
manera efusiva. Sientase Grecia Colmenares en "Marfa de nadie", pero con 
el deficit de un pelo que le Mega solo hasta los hombros. 

Cuando recupere las energfas, levante el telefono. Conectelo. 



Verifique si, efectivamente, logro romperlo. Escuche el tono y sonrfa 
aliviada. 


Haga el balance de los destrozos y llegue a la conclusion de que no es 
suficiente. La desgracia que la abruma tiene mucho mas peso que un 
cuadro barato volando entre cables. Corrijase y exclame: "Un cuadro de 
mierda volando entre cables". Abra la ventana y grite: "MIERDA". 


Paso TRES: 

Eiercicio : Arme un collage. 

Obietivo : Alcanzar el bienestar emocional. 
a- Busque las fotos en las cuales aparece con el. 
b- Tfrelas al piso. 

c- Ordenelas de acuerdo al grado de mayor o menor felicidad del 
momento. 

d- Sientese sobre la alfombra de lycra que imita a un tigre muerto en 
una caceria inexistente. Recuerde que el le iba a ensenar a cazar, pero 
cuando Usted le dijo que no le interesaba matar animales inocentes, el le 
regalo un revolver y la alfombra. 

e- Examine el collage que armo sobre las baldosas marrones y 
experimente un dolor envenenado por las aranas y los escorpiones. 
Lamentese y declare: "Este es el collage de mi unico y ultimo amor". 
Concedase el tiempo suficiente para repetir la frase una y otra vez hasta 
que las palabras pierdan sentido. 

f- Prenda un cigarrillo. Tosa. Usted no fuma, pero son los cigarrillos 



Marlboro Light que el se olvido despues de armar la valija. Mientras le 
quema con el cigarrillo los ojos a todas las fotos donde el es hermoso y la 
abraza, susurre: "Me rompiste el corazon en mil pedazos". Balancee el 
cuerpo para atras y para adelante y asuma que ingreso en un estado del 
cual no hay retorno. Desee convertirse en una asesina serial, pero sepa 
que Listed no tiene la lucidez necesaria para cometer un asesinato, o dos, 
o tres, o veinte. 

g- Recuestese sobre la alfombra y fume pensativa. 

h- Rompa las fotos y coloquelas debajo del enano del jardrn que tiene 
en el balcon. Mire la cara del enano y sorprendase del parecido 
inquietante con su pez. Cambie de idea. Meta las fotos en el microondas y 
marque el tiempo maximo con la temperatura mas alta. Ubique a Enrique 
(el enano) dentro de la pecera. Despreocupese por el destino tanto de 
Enrique, como el de Pepito, como el del microondas. 

Conclusion del eiercicio : Hagase cargo del momento presente, coma 
bizcochitos de grasa Don Satur y mire el vacfo. 


Paso CUATRO: 

Piense en Susana Gimenez. Cuestionese que tiene que ver Susana 
Gimenez con todo lo que le ocurre. Sienta como su cordura se diluye en un 
estampado de animal print. Advierta como las manchas de los jaguares, de 
las cebras y de los dalmatas le ensombrecen la razon. 

Note la presencia, sobre el televisor, del gato chino de la buena suerte que 
el le compro cuando fueron a comer chau fan mixto al restaurante "Todos 



Contentos" del barrio chino. Tenga la certeza de que ese gato es la causa 
de todas sus desgracias porque, al dfa siguiente, el la dejo. Vaya a la 
cocina, coloque agua en una olla, prenda el fuego al maximo e introduzca 
al gato. Deje que hierva. 

Corra al bano, mfrese al espejo. Confirme que esta palida y ojerosa. 
Reconozca que dejo de ser Grecia Colmenares para transformarse en la 
Andrea del Boca de "Celeste" no en la de "Perla negra". Suspire con 
conviccion y afirme: "No estoy loca". Acepte que es una mentira, busque el 
esmalte rojo perlado y escriba sobre el vidrio: "Te amo, perro infeliz y 
hermoso". 

Experimente una sensacion de extasis, corra hacia el telefono y llamelo 
por cuarta vez. Escuche como una voz femenina atiende el telefono. Corte 
y dfgase para sus adentros: "Marque mal". Llamelo por quinta vez y 
cuando escuche la voz femenina, vease imposibilitada de hablar. Sea 
testigo de como el, antes de atender, le dice a la voz femenina: "Deja 
amor, dame el telefono hormiguita". 

Corte despacio y, mientras lo hace, tenga la absoluta certeza de cual va a 
ser el siguiente paso. 


Paso CINCO: 

Acerquese a la ventana y mida la distancia entre el asfalto y su cuerpo. 
Intuya que existe una posibilidad de salir muy lastimada, pero viva. Rfa. Sin 
ganas. Mastique de forma automatica galletitas Amor. Percatese de la 
ironfa brutal del destino y tire el paquete al tacho. 



Vaya al placard y abra todas las cajas con zapatos. Sienta una energfa 
exultante cuando encuentre una bolsa con ropa que el nunca paso a 
buscar. Tfrela en el lavarropas y agreguele lavandina. Cortele la cabeza al 
tigre y metala en el horno. Pongalo al maximo. Siga buscando entre los 
zapatos y encuentre el arma que el le regalo. Exammela con detenimiento. 
Compruebe que tenga balas. Recuerde que alguna vez la escucho decir a 
Mirtha Legrand que las mujeres no se pegan tiros. "Las mujeres, decfa 
Mirtha en uno de sus almuerzos, se envenenan o toman pastillas porque 
es menos sangriento y porque antes de morir tienen en cuenta a los que 
quedan vivos y tienen que limpiar". Descarte el pensamiento anterior por 
retrogrado, pero adnmrese de la cultura general de la Senora Mirtha. 
Deleitese por el factor incuestionable de que el es el unico contacto al cual 
van a llamar. Despues del dano irreparable que le causo, el no merece la 
tranquilidad que brinda una muerte placida, limpia. 

Camine despacio al living con la carta de amor en la mano. Busque clavos, 
pero recuerde que el se los llevo. Busque la cinta Scotch, pero no la 
encuentre. Abra el botiqum de primeros auxilios y recurra a las curitas. 
Pegue la carta en la pared con dos curitas, una con la imagen de Hello 
Kitty, la otra con la de Snoopy. 

Sientese en el medio del caos, en el medio del destrozo emocional, 
material y concreto. Mire la carta y exclame: "Soy muy joven para morir". 
Asuma el hecho de que esa es una frase vacfa. Tome el arma. Sonrfa con 
cierta emocion. Coloque el arma en la sien derecha. Permita que fluya la 
sensacion de que esta haciendo lo correcto. Diga: "Es lo correcto". 
Repftalo. Afirme: "Es lo correcto". 



Detengase. Respire, y baje el arma. Contemple sus pensamientos. Deje la 
mente en bianco y dedfquese a observarla. Reconozcase a Listed misma 
como a la Mona Lisa, rodeada de jirafas de cristal, dentro de un campo de 
girasoles intentando cazar tigres de lycra para entregarselos a Enrique y al 
gato chino de la suerte que viven en el castillo violeta donde relojes de 
plastico se derriten con el fuego del amor que sienten el y la voz femenina 
que la miran riendo desde lo alto de la Torre Eiffel mientras Pepito baila 
con la pareja traslucida que cae por una ventana justo en el medio de la 
cabeza del hombre triste que le susurra a Penelope Glamour: "Te amo mas 
que a Racing". Grite: "BASTA", y apriete el gatillo. En el instante en el que la 
bala le perfore el craneo, visualice una calma rosa, rosa bombon. 



Ei marica 


(Abelardo Castillo) 

Escuchame, Cesar, yo no se por donde andaras ahora, pero como me 
gustaria que leyeras esto, porque hay cosas, palabras, que uno Neva 
mordidas adentro y las Neva toda la vida, hasta que una noche siente que 
debe escribirlas, decfrselas a alguien, porque si no las dice van a seguir ahf, 
doliendo, clavadas para siempre en la vergtienza. Escuchame. 

Vos eras raro, uno de esos pibes que no pueden orinar si hay otro en el 
bano. En la Laguna, me acuerdo, nunca te desnudabas delante de 
nosotros. A ellos les daba risa. Y a mi tambien, claro; pero yo decia que te 
dejaran, que cada uno es como es. Cuando entraste a primer ano venfas 
de un colegio de curas; San Pedro debio de parecerte algo asi como 
Brobdignac. No te gustaba trepar a los arboles ni romper faroles a 
cascotazos ni correr carreras hacia abajo entre los matorrales de la 
barranca. Ya no recuerdo como fue, cuando uno es chico encuentra 
cualquier motivo para querer a la gente, solo recuerdo que un dfa eramos 
amigos y que siempre andabamos juntos. Un domingo hasta me llevaste a 
misa. Al pasar frente al cafe, el Colorado Martinez dijo con voz de flauta 
adios, los novios, a vos se te puso la cara como fuego y yo me di vuelta 
puteandolo y le pegue tan tremendo sopapo, de reves, en los dientes, que 
me lastime la mano. 


Despues, vos me la querias vendar. Me mirabas. 



-Te lastimaste por mi, Abelardo. 


Cuando dijiste eso, senti frfo en la espalda. Yo tenia mi mano entre las 
tuyas y tus manos eran blancas, delgadas. No se. Demasiado blancas, 
demasiado delgadas. 

-Soltame -dije. 

O a lo mejor no eran tus manos, a lo mejor era todo, tus manos y tus 
gestos y tu manera de moverte, de hablar. Yo ahora pienso que en el fondo 
a ninguno de nosotros le importaba mucho, y alguna vez lo dije, dije que 
esas cosas no significan nada, que son cuestiones de education, de andar 
siempre entre mujeres, entre curas. Pero ellos se refan, y uno tambien, 
Cesar, acaba riendose, acaba por refrse de macho que es y pasa el tiempo 
y una noche cualquiera es necesario recordar, decirlo todo. 

Yo te quise de verdad. Oscura e inexplicablemente, como quieren los que 
todavfa estan limpios. Eras un poco menor que nosotros y me gustaba 
ayudarte. A la salida del colegio ibamos a tu casa y yo te explicaba las 
cosas que no comprendfas. Hablabamos. Entonces era facil escuchar, 
contarte todo lo que a los otros se les calla. A veces me mirabas con una 
especie de perplejidad, una mirada rara, la misma mirada, acaso, con la 
que yo no me atrevfa a mirarte. Una tarde me dijiste: 


-Sabes, te admiro. 



No pude aguantar tus ojos. Mirabas de frente, como los chicos, y decfas las 
cosas del mismo modo. Eso era. 

-Es un marica. 

-Que va a ser un marica. 

-Por algo lo cuidas tanto. 

Supongo que alguna vez tuve ganas de decir que todos nosotros juntos no 
valfamos ni la mitad de lo que el, de lo que vos valfas, pero en aquel 
tiempo la palabra era dificil y la risa facil, y uno tambien acepta -uno 
tambien elige- acaba por enronarse, quiere la brutalidad de esa noche 
cuando vino el negro y hablo de verle la cara a Dios y dijo me pasaron un 
dato. 

-Me pasaron un dato -dijo- por las Quintas hay una gorda que cobra 
cinco pesos, vamos y de paso el Cesar le ve la cara a Dios. 

Y yo dije macanudo. 

-Cesar, esta noche vamos a dar una vuelta con los muchachos. Quiero que 
vengas. 


-iCon los muchachos? 



-Si, que tiene. 


Porque no solo dije macanudo sino que te lleve enganado. Vos te diste 
cuenta de todo cuando llegamos al rancho. La luna enorme, me acuerdo. 
Alta entre los arboles. 

-Abelardo, vos lo sabfas. 

-Callate y entra. 

—iLo sabfas! 

-Entra, te digo. 

El marido de la gorda, grandote como la puerta, nos miraba como si nos 
midiera. Dijo que eran cinco pesos. Cinco pesos por cabeza, pibes. Siete 
por cinco, treinticinco. Verle la cara a Dios, habfa dicho el negro. De la 
pieza salio un chico, tendrfa cuatro o cinco anos. Moqueando, se pasaba el 
reves de la mano por la boca, nunca en mi vida me voy a olvidar de aquel 
gesto. Sus piecitos desnudos eran del mismo color que el piso de tierra. 

El negro hizo punta. Yo sentna una pelota en el estomago, no me animaba a 
mirarte. Los demas hacfan chistes brutales, anormalmente brutales, en voz 
de secreto; todos estabamos asustados como locos. A Anfbal le temblaba 
el fosforo cuando me dio fuego. 



-Debe estar sucia. 


Cuando el negro salio de la pieza venfa sonriendo, triunfador, 
abrochandose la bragueta. Nos guino un ojo. 

-Pasa vos. 

-No, yo no. Yo despues. 

Entro el Colorado; despues entro Ambal. Y cuando salfan, salfan distintos. 
Salfan hombres. Si, esa era exactamente la impresion que yo tenia. 

Entre yo. Cuando sail vos no estabas. 

-Donde esta Cesar. 

-Disparo. 

Y el ademan -un ademan que pudo ser identico al del negro- se me helo 
en la punta de los dedos, en la cara, me lo borro el viento del patio porque 
de pronto yo estaba fuera del rancho. 

-Vos tambien te asustaste, pibe. 

Tomando mate contra un arbol vi al marido de la gorda; el chico jugaba 
entre sus piernas. 



-Que me voy a asustar. Busco al otro, al que se fue. 


-Agarro pa aya -con la misma mano que sostenfa la pava, senalo el sitio. Y 
el chico sonrefa. Y el chico tambien dijo pa aya. 

Te alcance frente al Matadero Viejo; quedaste arrinconado contra un 
cerco. Me mirabas. Siempre me mirabas. 

-Lo sabfas. 

-Volve. 

-No puedo, Abelardo, te juro que no puedo. 

-Volve, animal. 

-Por Dios que no puedo. 

-Volve o te llevo a patadas en el culo. 

La luna grande, no me olvido, blanqufsima luna de verano entre los 
arboles y tu cara de tristeza o de verguenza, tu cara de pedirme perdon, a 
mi, tu hermosa cara iluminada, desfigurandose de pronto. Me ardfa la 
mano. Pero habfa que golpear, lastimar; ensuciarte para olvidarse de 
aquella cosa, como una arcada, que me estaba atragantando. 



-Bruto —dijiste—. Bruto de porqueria. Te odio. Sos igual, sos peor que los 
otros. 

Te llevaste la mano a la boca, igual que el chico cuando salfa de la pieza. 

No te defendiste. 

Cuando te ibas, todavfa alcance a decir: 

-Maricon. Maricon de mierda. 

Y despues lo grite. 

Escuchame, Cesar. Es necesario que leas esto. Porque hay cosas que uno 
Neva mordidas, trampeadas en la verguenza toda la vida, hay cosas por las 
que uno, a solas, se escupe la cara en el espejo. Pero, de golpe, un dfa 
necesita decirlas, confesarselas a alguien. Escuchame. 

Aquella noche, al salir de la pieza de la gorda, yo le pedf, por favor, no se lo 
vaya a contar a los otros. Porque aquella noche yo no pude. Yo tampoco 
pude. 



Los ojos de celina 


(Bernardo Kordon) 


En la tarde blanca de calor, los ojos de Celina me parecieron dos pozos de 
agua fresca. No me retire de su lado, como si en medio del algodonal 
quemado por el sol hubiese encontrado la sombra de un sauce. Pero mi 
madre opino lo contrario: "Ella te busco, la sinverguenza." Estas fueron sus 
palabras. Como siempre no me atrevf a contradecirle, pero si mal no 
recuerdo fui yo quien se quedo al lado de Celina con ganas de mirarla a 
cada rato. Desde ese dfa la ayude en la cosecha, y tampoco esto le parecio 
bien a mi madre, acostumbrada como estaba a los modos que nos enseno 
en la familia. Es decir, trabajar duro y seguido, sin pensar en otra cosa. Y lo 
que ganabamos era para mama, sin quedarnos con un solo peso. Siempre 
fue la vieja quien resolvio todos los gastos de la casa y de nosotros. 

Mi hermano se caso antes que yo, porque era el mayor y tambien porque 
la Roberta parecfa trabajadora y callada como una mula. No se metio en 
las cosas de la familia y todo siguio como antes. Al poco tiempo ni nos 
acordabamos que habfa una extraha en la casa. En cambio con Celina fue 
diferente. Parecfa delicada y no resulto muy buena para el trabajo. Por eso 
mi mama le mandaba hacer los trabajos mas pesados del campo, para ver 
si aprendfa de una vez. 

Para peor a Celina se le ocurrio que como ya estabamos casados, 
podfamos hacer rancho aparte y quedarme con mi plata. Yo le dije que por 
nada del mundo le harfa eso a mama. Quiso la mala suerte que la vieja 
supiera la idea de Celina. La trato de loca y nunca la perdono. A mf me dio 



mucha verguenza que mi mujer pensara en forma distinta que todos 
nosotros. Y me dolio ver quejosa a mi madre. Me reprocho que yo mismo 
ya no trabajaba como antes, y era la pura verdad. Lo cierto es que pasaba 
mucho tiempo al lado de Celina. La pobre adelgazaba dfa a dfa, pero en 
cambio se le agrandaban los ojos. Y eso justamente me gustaba: sus ojos 
grandes. Nunca me canse de mirarselos. 

Paso otro ano y eso empeoro. La Roberta trabajaba en el campo como una 
burra y tuvo su segundo hijo. Mama parecfa contenta, porque igual que 
ella, la Roberta parfa machitos para el trabajo. En cambio con Celina no 
tuvimos hijos, ni siquiera una nena. No me hacfan falta, pero mi madre nos 
criticaba. Nunca me atrevf a contradecirle, y menos cuando estaba 
enojada, como ocurrio esa vez que nos reunio a los dos hijos para decirnos 
que Celina debfa dejar de joder en la casa y que de eso se encargarfa ella. 
Despues se quedo hablando con mi hermano y esto me dio mucha pena, 
porque ya no era como antes, cuando todo lo resolvfamos juntos. Ahora 
solamente se entendfan mi madre y mi hermano. Al atardecer los vi partir 
en el sulky con una olla y una arpillera. Pense que iban a buscar un yuyo o 
un gualicho en el monte para arreglar a Celina. No me atrevi a preguntarle 
nada. Siempre me dio miedo ver enojada a mama. 

Al dfa siguiente mi madre nos aviso que el domingo saldrfamos de paseo al 
rfo. Jamas se mostro amiga de pasear los domingos o cualquier otro dfa, 
porque nunca falto trabajo en casa o en el campo. Pero lo que mas me 
extrano fue que ordeno a Celina que viniese con nosotros, mientras 
Roberta debfa quedarse a cuidar la casa y los chicos. 



Ese domingo me acorde de los tiempos viejos, cuando eramos 
muchachitos. Mi madre parecfa alegre y mas joven. Preparo la comida 
para el paseo y engancho el caballo al sulky. Despues nos llevo hasta el 
recodo del rio. 

Era mediodia y hacfa un calor de horno. Mi madre le dijo a Celina que 
fuese a enterrar la damajuana de vino en la arena humeda. Le dio tambien 
la olla envuelta en arpillera: 

—Esto lo abris en el rfo. Lava bien los tomates que hay adentro para la 
ensalada. 

Quedamos solos y como siempre sin saber que decirnos. De repente senti 
un grito de Celina que me puso los pelos de punta. Despues me llamo con 
un grito largo de animal perdido. Quise correr hacia alii, pero pense en 
brujerias y me entro un gran miedo. Ademas mi madre me dijo que no me 
moviera de alii. 

Celina llego tambaleandose como si ella sola hubiese chupado todo el vino 
que llevo a refrescar al rio. No hizo otra cosa que mirarme muy adentro 
con esos ojos que tenia y cayo al suelo. Mi madre se agacho y miro 
cuidadosamente el cuerpo de Celina. Senalo: 

—Ahf abajo del codo. 

—Mismito allf pico la yarara —dijo mi hermano. 

Observaban con ojos de entendidos. Celina abrio los ojos y volvio a 
mirarme. 


—Una vibora —tartamudeo—. Habfa una vfbora en la olla. 



Mire a mi madre y entonces ella se puso un dedo en la frente para dar a 
entender que Celina estaba loca. Lo cierto es que no parecia en su sano 
juicio: le temblaba la voz y no terminaba las palabras, como un borracho 
de lengua de trapo. 

Quise apretarle el brazo para que no corriese el veneno, pero mi madre 
dijo que ya era demasiado tarde y no me atrevi a contradecirle. Entonces 
dije que debiamos llevarla al pueblo en el sulky. Mi madre no me contesto. 
Apretaba los labios y comprendi que se estaba enojando. Celina volvio a 
abrir los ojos y busco mi mirada. Trato de incorporarse. A todos se nos 
ocurrio que el veneno no era suficientemente fuerte. Entonces mi madre 
me agarro del brazo. 

—Eso se arregla de un solo modo —me dijo—. Vamos a hacerla correr. 

Mi hermano me ayudo a levantarla del suelo. Le dijimos que debia correr 
para sanarse. En verdad es dificil que alguien se cure en esta forma: al 
correr, el veneno resulta peor y mas rapido. Pero no me atrevi a discutirle 
a mama y Celina no parecia comprender gran cosa. Solamente tenia ojos 
—ique ojos!— para mirarme, y me hacia si con la cabeza porque ya no 
podia mover la lengua. 

Entonces subimos al sulky y comenzamos a andar de vuelta a casa. Celina 
apenas si podia mover las piernas, no se si por el veneno o el miedo de 
morir. Se le agrandaban mas los ojos y no me quitaba la mirada, como si 
fuera de mi no existiese otra cosa en el mundo. Yo iba en el sulky y le abria 
los brazos como cuando se ensena a andar a una criatura, y ella tambien 
me abria los brazos, tambaleandose como un borracho. De repente el 
veneno le llego al corazon y cayo en la tierra como un pajarito. 



La velamos en casa y al dfa siguiente la enterramos en el campo. Mi madre 
fue al pueblo para informar sobre el accidente. La vida continuo parecida a 
siempre, hasta que una tarde llego el comisario de Chanaral con dos 
milicos y nos llevaron al pueblo, y despues a la carcel de Resistencia. 

Dicen que fue la Roberta quien conto en el pueblo la historia de la vfbora 
en la olla. jY la crefmos tan callada como una mula! Siempre se hizo la 
mosquita muerta y al final se quedo con la casa, el sulky y lo demas. 

Lo que sentimos de veras con mi hermano fue separamos de la vieja, 
cuando la llevaron para siempre a la carcel de mujeres. Pero la verdad es 
que no me siento tan mal. En la penitenciaria se trabaja menos y se come 
mejor que en el campo. Solamente que quisiera olvidar alguna noche los 
ojos de Celina cuando corna detras del sulky. 



El pelo de la Virgen 


(Federico Falco) 


Tampoco era la mas linda, de la que todos los varones estabamos 
enamorados y que se llamaba Anahf Mara Olinda Rodriguez - las siglas de 
su nombre formaban la palabra "AMOR"-. Silvina era rara, un tanto extraha 
y con el pelo muy largo, rubio, partido al medio. Casi tan largo que llegaba 
a su cintura. Las mananas de viento lo llevaba recogido pero el resto del 
tiempo su cabellera rubia caia lisa y terminaba con un corte perfecto, 
como si la peluquera que lo emparejaba hubiera usado un nivel de albanil 
o una escuadra para hacerlo. 

En el curso, nadie mas que yo estaba enamorado de ella y yo la amaba en 
secreto. 

Pero un dia Silvina llego a clase con la cabeza rapada a cero. Una pelusa 
dura, de no mas de medio centimetro de alto, se paraba sobre su cuero 
cabelludo. Ella entro a la escuela descubierta y se calzo un sombrero 
cuando estuvo segura de que ya todos la habiamos visto y de que el 
comentario ya habfa recorrido los dos patios, el de varones y el de nenas, y 
los pasillos y las aulas e, incluso, la cocina donde las maestras y las 
porteras tomaban cafe o fumaban en los recreos. Solo entonces, Silvina se 
cubrio con un sombrero de hilo bianco y ala ancha, tejido al crochet. A un 
costado, el sombrero tenia una flor de color celeste, tambien tejida. 

Silvina no parecia avergonzada de haber perdido su pelo. Al contrario, 
parecia orgullosa. Mantenia la frente erguida y miraba directamente a los 



ojos, desafiante, a quien se animara a enfrentarla. Eso sirvio para que 
nadie le hiciera preguntas y para que yo me enamorara mas de ella. 

A partir de ese dfa, comence a sonar, por las noches, que esa cabeza 
iridiscente y brusca me recorria la piel y me fregaba insistente, como un 
cepillo friega la mancha en la ropa sucia. Oleadas de vibraciones me 
recorrian y el cuerpo se me llenaba de calores. Sonaba que un monton de 
cabellos rubios y desordenados se colaban por entre mis sabanas, que me 
atrapaban y me aturdfan. Yo mordfa con mis dientes ese pelo, soportando 
el extasis y silenciandome. Lo mascaba como se masca el pelo, con picazon 
y con enredo. 

No sabfa que era lo que me pasaba y despertaba envuelto en humedades, 
solitario en mi cama. Avergonzado, en el silencio de la noche, tenia que 
correr a secar las sabanas y a limpiar mis rastros cuidando de no despertar 
a papa y mama, que dormian en la pieza contigua, o a mi hermana, que 
estaba a unos pocos metros, en la cama junto a la mfa. 

En la escuela corrio el rumor de que Silvina se habfa cortado el pelo para 
ofrendarlo a una Virgen milagrosa. Tenia un hermanito enfermo y, 
cediendo su pelo a la cabellera de la Virgen, rogaba por el y lo 
encomendaba. 

Yo considere que el rumor era verdad y me desespere. En algun lugar, me 
esperaban sus cabellos. Necesitaba por lo menos uno, para prenderlo a mi 
pecho, para recordarla porsiempre. 

Entonces, confeccione una lista de Capillas e Iglesias que podrian contener 
Vfrgenes capaces de salvar hermanos moribundos y comence por las mas 
cercanas. Encontre figuras de yeso, solidas, altas y que por ningun costado 



hubieran aceptado apliques de pelo humano. Al otro lado de las vfas, en 
una ermita donde el culto principal era un San Roque inmenso custodiado 
por un perro gris de ojos mal pintados, halle una Virgen pequena, en un 
altarcito escondido. Tenia cabello natural, pero negro y envejecido: ese no 
era el pelo de Silvina. 

A pesar de todo, no desisti en mi busqueda. No ignoraba que, necesitada 
de milagros, la gente es capaz no solo de cortarse el cabello, sino tambien 
de viajar largas distancias para ofrendarlo, ya que se supone que no todas 
las Vfrgenes son iguales de poderosas o interceden por el mismo tipo de 
pedido. 

Despues de un tiempo, un cura viejo a quien le consulte mis desvelos bajo 
secreto de confesion, me confio que mucha gente habfa comenzado a 
creer que una imagen muy antigua, en la Capilla de una estancia cercana, 
obraba grandes cosas si uno pedfa con devocion. Me dio el nombre de la 
estancia y me indico como llegar. Antes de absolverme por mis pecados, el 
cura me regalo un rosario santo y una estampita y me deseo suerte. Yo 
agache la cabeza y deje que me bendijera en silencio. Mi busqueda habfa 
finalizado. 

Llegar hasta la Capilla donde Silvina habfa acarreado sus ruegos no era 
cosa facil, por lo que organice la excursion con sumo detalle. Iba a tener 
que recorrer quince kilometros de camino de tierra, cruzar un arroyo en el 
que no habfa puente y guiarme por mf mismo en una marana de potreros 
y alambrados semi derrufdos. El unico modo de locomocion con que 
contaba era una bicicleta vieja, heredada de un primo y que tenia 



pinchada las dos ruedas. La tuve que llevar al bicicletero y pagar la 
compostura. 

Parti un sabado a la manana, temprano. Habfa pasado bastante tiempo 
desde la ultima lluvia y los caminos estaban cubiertos de polvo. Las ruedas 
de la bicicleta se hundfan en el guadal y en algunos lugares era mejor 
bajarse y avanzar a pie. Cada vez que pasaba una camioneta o un camion, 
se formaban inmensas nubes de tierra que tapaban el camino y me hacfan 
perder, durante minutos enteros, en una neblina densa y seca. El guadal se 
adherfa a mi sudor, creando barro sobre mi piel y yo emergfa con la ropa, 
las orejas y el pelo cubiertos de polvo. 

Al llegar al arroyo pare a descansar y me comf un sandwich de milanesa 
que habfa llevado en la mochila. La correntada lenta salpicaba mis tobillos 
y, en el agua, un cardumen de mojarritas grises esperaba por las migas que 
dejaba caer. Ahf, entre el barro fresco de la orilla, me toque en silencio, 
pensando en el pelo ya cercano y bendito. "Silvina", dejo mi boca escapar 
su nombre, al quebrarme. El fruto de mi placer salpico el agua con debiles 
gotas ardientes, que, al contacto con el Ifquido, se solidificaron y se 
tornaron blancas. Antes de que precipitaran hacia el fondo, las mojarritas 
las engulleron una a una y escaparon veloces. 

Despues seguf pedaleando. En el ultimo tramo del camino me encontre 
con una vaca suelta y su ternero y, un poco mas alia, con un gato marron y 
negro, de cola muy larga. El gato me miro un rato desde la cuneta 
polvorienta y se escabullo entre los yuyos altos y secos que crecfan junto al 
alambrado. Supuse que se trataba de un gato perdido, o de un gato 
ermitano. 



La Capilla aparecio poco a poco, escondida detras de una curva. Era muy 
vieja y parecfa abandonada. Frente a ella, un recuadro tapiado y lleno de 
malezas delimitaba el cementerio: detras se alzaban las puntas 
herrumbradas de las cruces mas altas. Una hilera de pinos cimbraba con el 
viento. Uno o dos se habfan secado y otro, partido por la mitad, segufa 
creciendo inclinado sobre un panteon. 

La puerta de la Capilla estaba cerrada con candado. Sobre ella, metido 
dentro de un folio y pegado con chinches, un papel informaba que las 
misas eran domingo de por medio, a la una de la tarde. Hacia un costado, 
por una escalera de piedra, se subfa al campanario. A la campana de 
bronce le faltaba el badajo. Estaba atada con alambre al crucero del cual 
se sostenfa. Sobre uno de los ultimos escalones encontre un trozo de 
hierro y di dos golpes fuertes en el canto mellado. Seis o siete palomas 
aletearon en los pinos del cementerio, lo sobrevolaron armando un circulo 
en el cielo y volvieron a posarse sobre los pinos o entre las tumbas. Dentro 
de la Capilla se escucho un rumor de ratas corriendo sobre el artesonado. 
El alambre que ataba la campana al madero gruno como si estuviera a 
punto de cortarse. Despues, regreso el eco y despues todo volvio al 
silencio. 

Baje y rodee la Capilla sin encontrar otra puerta mas que la del atrio. Dos 
de las paredes tenfan ventanas, pero cerradas a cal y canto, o clausuradas 
hacia ya anos. Estaba a punto de robar una cruz del cementerio para forzar 
con ella la puerta de la Capilla, cuando, por el camino, aparecio una vieja 
secandose las manos con el delantal. 


- iUsted tano? - me pregunto. 



Respond! que si y que vema a ver la Virgen. La vieja sonrio 


- Linda la devocion de alguien tan nino-susurro mientras hurgaba en su 
delantal. Encontro una Nave, saco el candado y abrio las puertas de la 
Capilla de par en par. 

- Cuando se vaya toca de nuevo y yo vengo a cerrar - dijo, antes de 
dejarme solo frente a la oscuridad fresca del templo callado. 


La Virgencita estaba al fondo, en una casulla de vidrio y palo santo. A cada 
costado, hileras de bancos viejos armaban un pasillo que encaminaba 
hacia ella a los peregrinos. Era una Virgen morena, bajita, de cara muy 
dulce. En los brazos tenia un Nino Dios sin corona, caido hacia atras y 
desacomodado. La cabeza de la Virgen, pulcra, iba cubierta con una 
mantilla blanca. Esquive un reclinatorio y me acerque. Abri con cuidado la 
casulla, que chirrio. Encasquetada sobre la mantilla, fijandola, descansaba 
una pequena corona plateada. Mire hacia atras y encontre la resolana de 
la siesta reflejandose sobre las baldosas rojas de la Capilla y, mas alia, el 
campo vacfo y el cementerio en silencio. Saque la corona y la deje a un 
costado. Despues, lento, muy lento, corn la mantilla. 

Alguien habfa hecho un nudo con cordel en medio del manojo de pelo 
dorado. El nudo formaba la raya en el peinado de la Virgen. Cada mitad del 
pelo cafa hacia uno de los costados, como un manto suave, que 
enmarcaba la cara de arcilla y se extendfa sobre el vestido de tafetan 
celeste. Una tachuela escondida aseguraba el cabello a la cabeza de la 
Virgen. Acaricie dulcemente ese pelo brillante. Lo acaricie de nuevo. Senti 
que iba a morir de placer. El cabello que por las noches me rodeaba. 



atrapandome y haciendome gemir en suenos, ahora estaba en mis manos, 
para siempre. 

Un ruido leve me arranco del extasis. Me volvf; el templo segufa vacfo. 
Desde el pulpito, adosados a la pared, dos angelitos cachetudos me 
miraron con ojos ciegos. Permaned estatico. Espere un largo minuto y el 
sonido no se repitio. 

Habra sido una rata, pense y, rapido, de mi bolsillo, saque la tijera. Corte el 
cabello al ras, junto al nudo y la tachuela y la Virgen quedo pelada. Volvi a 
acomodar la mantilla sobre su cabeza. La deje cafda un poco hacia delante, 
para que nadie notara la falta. Despues, apoye la corona diminuta tal como 
la habfa encontrado antes de mi llegada. 

Al retirarme, race sin querer la cabeza del Ninito Dios y la Virgen se 
tambaleo. Intente sostenerla por la base del vestido. Mi mano se aferro a 
la tela pero debajo de ella no habfa mas que aire. La Virgen bailo sobre sf 
misma, como un trompo desestabilizado y estuvo a un tris de salirse de su 
eje. Luego, ante mis ojos llenos de asombro, se aquieto y quedo parada. Di 
gracias a Dios. Con intriga, levante el vestido celeste hasta mas arriba de la 
cintura y pude ver que el cuerpo de la Virgen no era mas que un palo 
clavado sobre una base de madera rustica. Arriba, el tronco se incrustaba 
en la cabeza de arcilla pintada y hacfa las veces de cuello. Los frunces del 
vestido celeste imitaban una figura rolliza y maternal, disimulando con 
bombes de tela el pobre esqueleto. 

Todavfa sorprendido, deje caer la falda y acomode el manto. Tenfa en mi 
bolsillo el haz de cabellos rubios y al palparlo me estremecf de placer. 



Cerre la casulla, me persigne y corn hacia afuera. Antes de montar la 
bicicleta hice sonar un par de veces la campana y desaparecf a toda 
velocidad, camino abajo. Llegue a casa a la tardecita, justo cuando mis 
padres empezaban a preocuparse. Esa noche, en mi cama, deslice la mata 
de dorados cabellos dentro del pantalon de mi pijama. Senti como 
cosquilleaba en mi entrepierna y se escurrio a mi ingle. La cara de la Virgen 
se dibujo en mi memoria, y con una mano repeti el gesto lento de 
levantarle el vestido. Entonces el pelo termino de rodearme y me dormf 
asf, humedecido y perfecto. 

El lunes siguiente Silvina falto a clases. Su banco, delante del nmo, estaba 
sin ocupar cuando la senorita entro al aula, con cara apesadumbrada. 

- Silvina no ha venido a la escuela -dijo- porque ayer fallecio su 
hermanito. 

El grado la miro en silencio. Yo, por mi parte, baje la cabeza. 

- No tienen porque preocuparse -siguio la senorita. - Era un bebe y se ha 
ido derecho al cielo. Ahora nos mira desde allf y desde allf nos cuida. 

- iPor que se murio el hermanito de Silvina? -pregunto alguien, desde el 
fondo del aula. 

- Nacio muy enfermo, pero ustedes no tienen que preocuparse de nada. 
Ustedes son chicos sanos e inteligentes y ahora me van a mostrar los 
deberes que han hecho -contesto la maestra. 

- iPero la Virgen no iba a salvarlo? -pregunto alguien mas, tambien desde 
el fondo. 



- iSilvina no le habia llevado el pelo de regalo, para que la Virgen lo 
salvara? -se sumo otra voz. 

La senorita, esta vez, no supo que contestar. 

Mas manos se levantaron. Todos, menos yo, tenian preguntas para hacer. 
La maestra respondio algunas y otras no. Al final, nos pusimos de pie, nos 
tomamos de las manos y rezamos un Padre Nuestro. 

- Padre Nuestro que estas en los cielos -susurramos los veinte a corn. - 
Santificado sea tu Nombre, venga a nosotros tu Reino. Hagase tu voluntad 
asi en la Tierra como en el Cielo. 

Cuando terminamos yo estaba llorando. 

Me seque las lagrimas en secreto, con el borde aspero del guardapolvo. 

Corn a casa ni bien arriaron la bandera y la senorita directora nos dejo 
partir. Habia escondido el pelo de la Virgen en el fondo de mi mesa de luz, 
envuelto en una bolsa de nylon. Agarre el atado y lo puse en mi mochila. 
Pedalee a toda velocidad hasta llegar a la plaza. La Iglesia tenia las puertas 
entreabiertas. Me meti en silencio y camine entre los bancos, rumbo al 
Sagrario, donde una lamparita electrica con forma de cirio titilaba 
continuamente. A un costado, en un altar lateral, habia una Virgen de 
manto bianco y dorado. Deje a sus pies, entre cabitos de velas y un 
ramillete de flores plasticas, la bolsa de pelo. 

El sol quemaba cuando sail de la Iglesia y su resplandor me enceguecio 
por un momento. El pueblo emergia de la siesta. Una procesion de autos 
se organizo frente a la Pompa Funebre, del otro lado de la plaza desierta. 
La encabezaba un coche largo que cargaba el cajoncito bianco rodeado de 



coronas y palmas. Detras, en otro auto negro, iban los padres de Silvina y 
una de sus abuelas. Mas autos, camionetas y un Rastrojero los segufan en 
fila india. La caravana rodeo la plaza lentamente. Al pasarfrente a mi, 
pude entrever, detras del vidrio del segundo de los coches, la cara de 
Silvina, desfigurada por el llanto. 

No supe que hacer y levante la mano para saludarla. 

Ella no me vio y el cortejo siguio de largo, metodico y silencioso, camino al 
cementerio. 



Nada de came sobre nosotras 


(Mariana Enriquez) 


a vi cuando estaba a punto de cruzar la avenida. Estaba entre un monton 
de basura, abandonada entre las rafces de un arbol. Los estudiantes de 
Odontologfa, pense, esa gente desalmada y estupida, esa gente que solo 
piensa en el dinero, empapada de mal gusto y sadismo. La levante con las 
dos manos por si se desarmaba. A la calavera le faltaba la mandfbula y la 
totalidad de los dientes, mutilacion que me confirmo el accionar de los 
protoodontologos. Revise alrededor del arbol, entre la basura. No 
encontre la dentadura. Que pena, pense, y fui hasta mi departamento, 
apenas a doscientos metros, con la calavera entre las manos, como si 
caminara hacia una ceremonia pagana del bosque. 

La puse sobre la mesa del living. Era pequena. £La calavera de un nino? Lo 
ignoro todo sobre anatomia y temas oseos. Por ejemplo: no entiendo por 
que las calaveras no tienen nariz. Cuando me toco la cara, siento la nariz 
pegada a la calavera. iAcaso la nariz es cartilago? No creo, aunque es 
verdad que dicen que no duele cuando se rompe y que se rompe facil, 
como si fuera un hueso debil. La examine un poco mas y encontre que 
tenia un nombre escrito. "Lali, 1975". Cuantas opciones. Podia ser su 
nombre, Lali, nacida en 1975. O su duena podia ser una Lali parida en 
1975. O el numero quiza no era una fecha y tuviese que ver con alguna 
clasificacion. Por respeto decidf bautizarla con el generico Calavera. Por la 
noche, cuando mi novio volvio del trabajo, ya era solamente Vera. 



El, mi novio, no la vio hasta que se saco la campera y se sento en el sillon. 
Es un hombre muy desatento. 

Cuando la vio, dio un respingo pero no se levanto. Tambien es perezoso y 
se esta poniendo gordo. No me gustan los gordos. 

-dQue es esto? iEs de verdad? 

Claro que es de verdad, le dije. La encontre en la calle. Es una calavera. 

Me grito. Por que trajiste esto, me grito, exagerado, de donde la sacaste. 
Juzgue que estaba haciendo un escandalo y le ordene que bajara la voz. 
Trate de explicarle con tranquilidad que la habfa encontrado tirada en la 
calle, bajo un arbol, abandonada, y que hubiese sido totalmente indecente 
de mi parte actuar con indiferencia y dejarla ahf. 

-Estas loca. 

-Puede ser -le dije, y me lleve a Vera a la habitacion. Se que el espero un 
rato por si yo salfa a hacerle la comida. No tiene que comer mas, se esta 
poniendo gordo, los muslos ya se le rozan y si usara pollera de mujer 
estarfa siempre paspado entre las piernas. Despues de una hora lo of 
insultarme y usar el telefono para pedir una pizza. La pereza: prefiere el 
delivery antes de caminar hasta el centro y comer en un restaurant. El 
gasto de dinero es el mismo. 

-Vera, no se que hago con el. 

Si pudiera hablar se que me dirfa que lo deje. Es sentido comun. Antes de 
dormir, rocfo la cama con mi perfume favorito y le paso un poquito a Vera 
bajo los ojos y a los costados. 



Manana voy a comprarle una peluquita. Para que mi novio no entre a la 
habitacion, la cierro con Nave. 

* * * 

Mi novio dice que esta asustado y otras pavadas. Duerme en el living pero 
no es un sacrificio porque el futon que compre con mi dinero -a el le pagan 
poco- es de excelente calidad. De que estas asustado, le pregunto. El 
balbucea tonterias sobre que me la paso encerrada con Vera y que me 
escucha hablandole. 

Le pido que se vaya, que junte sus cosas y deje el departamento, que me 
deje. Pone cara de profundo dolor, no le creo, y casi lo empujo a la 
habitacion para que haga sus valijas. Grita de vuelta pero esta vez grita de 
miedo. Es que vio a Verita, que tiene su peluca rubia carisima, de pelo 
natural, pelo fino y amarillo, seguramente cortado en un pueblo ex 
sovietico de Ucrania o de la estepa (dson rubias las siberianas?), las trenzas 
de alguna chica que todavfa no encontro quien la saque de su pueblo 
miserable. Me parece muy extrano que haya rubios pobres, por eso se la 
compre. Tambien le compre unos collares de cuentas de colores, muy 
festivos. Y esta rodeada de velas aromaticas, de esas que las mujeres que 
no son como yo ponen en el bano o en la habitacion para esperar a algun 
hombre entre llamitas y petalos de rosa. 

Me amenazo con llamar a mi madre. Le dije que podia hacer lo que 
quisiera. Lo vi mas gordo que nunca, con las mejillas cafdas como las de un 
mastfn napolitano y esa noche, despues de que se fue con la valija y un 
bolso colgado del hombro, decidf empezar a comer poco, bien poco. Pense 
en cuerpos hermosos como el de Vera si estuviese completo, huesos 



blancos que brillan bajo la luna en tumbas olvidadas, huesos delgados que 
cuando se golpean suenan como campanitas de fiesta, danzas en la 
foresta, bailes de la muerte. El no tiene nada que ver con la belleza eterea 
de los huesos desnudos, el los tiene cubiertos por capas de grasa y 
aburrimiento. Vera y yo vamos a ser hermosas y livianas, nocturnas y 
terrestres; hermosas las costras de tierra sobre los huesos. Esqueletos 
huecos y bailarines. Nada de carne sobre nosotras. 

Una semana despues de dejar de comer, mi cuerpo cambia. Si levanto los 
brazos, las costillas se asoman, no mucho. Sueno: algun dia, cuando me 
siente sobre este piso de madera, en vez de nalgas tendre huesos y los 
huesos van a atravesar la carne y dejar rastros de sangre sobre el suelo, 
van a cortar la piel desde adentro. 

* * * 

Le compre a Vera unas luces de decoracion, las que se usan para adornar 
el arbol de Navidad. No podia seguir viendola sin ojos, mejor dicho, con los 
ojos muertos: asi que decidi que dentro de las cuencas vacias brillaran las 
lamparitas; como son de colores, se pueden rotar y Vera un dia tendra ojos 
rojos, otro dia verdes, otro azules. Cuando estaba contemplando el efecto 
de Vera con pupilas desde la cama, escuche el ruido de Haves abriendo la 
puerta de mi departamento. Mi madre, la unica que tiene copia, porque a 
mi ex obeso lo obligue a entregarme la suya. Me levante para hacerla 
pasar. Le prepare un te y me sente a tomarlo con ella. Estas mas flaca, me 
dijo. Es el estres de la separacion, le conteste. Nos quedamos calladas. Por 
fin ella hablo: 


-Me dijo Patricio que estas en algo raro. 



-dEn que? Por favor, mama, inventa cosas porque lo eche. 

-Dice que te obsesionaste con una calavera. 

Me ref. 

-Esta loco. Con unas amigas estamos armando disfraces y maquetas de 
terror para noche de brujas, es para divertirnos. No tuve tiempo de 
comprar un disfraz asf que arme un retablo vudu y voy a comprar otras 
cositas, velas negras, una bola de vidrio tipo bola de cristal, para 
ambientar, dme entendes? Porque hacemos la fiesta en casa. 

No se si entendio mucho, pero le resulto una estupidez razonable. Quiso 
conocer a Vera y se la mostre. Le parecio macabro que la tuviera en la 
habitacion pero se creyo por completo lo de la ambientacion para la fiesta 
a pesar de que yo jamas organice una fiesta en mi vida y detesto los 
cumpleanos. Tambien se creyo mis mentiras sobre el despecho de Patricio 

Se fue tranquila y no va a volver por un tiempo. Esta muy bien, quiero 
estar sola, porque, ahora me tiene angustiada la incompletud de Vera. No 
puede seguir sin dientes, sin brazos, sin columna vertebral. Nunca voy a 
poder recuperar los huesos que le corresponden, eso es obvio. Tengo que 
estudiar anatomfa, ademas, para averiguar el nombre y el aspecto de los 
huesos que le faltan, que son todos. d.Y donde buscarselos? No puedo 
profanar tumbas, no sabrfa como hacerlo. Mi padre solfa hablar de las 
fosas comunes de los cementerios, que estaban al aire libre, como una 
piscina de huesos, pero creo que no existen mas. Si aun existen, ino 
estaran custodiadas? Me contaba que los estudiantes de Medicina iban a 
buscar sus esqueletos ahf, los que usaban para estudiar. iDe donde sacan 
ahora, los huesos para estudiar? i.0 usaran replicas de plastico? Se me 



ocurre muy dificil caminar por las calles con un costillar humano. Si 
encuentro uno para cargarlo, usare la mochila grande que dejo Patricio, la 
que llevabamos de campamento cuando el todavfa era flaco. Todos 
caminamos sobre huesos, es cuestion de hacer agujeros lo 
suficientemente profundos y alcanzar a los muertos lejanos, tapados. 
Tengo que cavar, con una pala, con las manos, como los perros, que 
siempre encuentran los huesos, que siempre saben donde los 
escondieron, donde los dejaron olvidados. 



Conservas 


(Samanta Schweblin) 


Pasa una semana, un mes, y vamos haciendonos la idea de que Teresita se 
adelantara a nuestros planes. Voy a tener que renunciar a la beca de 
estudios porque dentro de unos meses ya no va a ser facil seguir. Quiza no 
por Teresita, sino por pura angustia, no puedo parar de comer y empiezo a 
engordar. Manuel me alcanza la comida al sillon, a la cama, al jardfn. Todo 
organizado en la bandeja, limpio en la cocina, abastecido en la alacena, 
como si la culpa, o que se yo que cosa, lo obligara a cumplir con lo que 
espero de el. Pero pierde sus energfas y no parece muy feliz: regresa tarde 
a casa, no me hace compama, le molesta hablar del tema. 

Pasa otro mes. Mama tambien se resigna, nos compra algunos regalos y 
nos los entrega -la conozco bien- con algo de tristeza. Dice: 

-Este es un cambiador lavable con cierre de velcro... Estos son escarpines 
de puro algodon... Esta es la toalla con capucha en pique... -papa mira las 
cosas que nos van regalando y asiente. 

-Ay, no se... -digo yo, y no se si me refiero al regalo o a Teresita. La verdad 
es que no se -le digo mas tarde a mi suegra cuando cae con un juego de 
sabanitas de colores-, no se -digo ya sin saber que decir, y abrazo las 
sabanas y me largo a llorar. 

El tercer mes me siento mas triste todavia. Cada vez que me levanto me 
miro al espejo y me quedo asf un rato. Mi cara, mis brazos, todo mi 
cuerpo, y por sobre todo la panza, estan cada vez mas hinchados. A veces 



Ilamo a Manuel y le pido que se pare a mi lado. A el, en cambio, lo veo 
mas flaco. Ademas, cada vez me habla menos. Llega del trabajo y se sienta 
a mirar television sosteniendose la cabeza. No es que ya no me quiera, ni 
que me quiera menos. Se que Manuel me adora y se que -como yo- no 
tiene nada en contra de nuestra Teresita, que va a tener. Pero es que habfa 
tanto que hacer antes de su llegada. 

A veces mama pide acariciar la panza. Me siento en el sillon y ella con voz 
suave y carinosa le dice cosas a Teresita. A la mama de Manuel, en cambio, 
se le da por llamar a cada rato para saber como estoy, donde estoy, que 
estoy comiendo, como me siento, y todo lo que se le pueda ocurrir 
preguntar. 

Tengo insomnio. Paso las noches despierta, en la cama. Miro el techo con 
las manos sobre la pequena Teresita. No puedo pensar en nada mas. No 
puedo entender como en un mundo en el que ocurren cosas que todavia 
me parecen maravillosas, como alquilar un coche en un pais y devolverlo 
en otro, descongelar del freezer un pescado fresco que murio hace treinta 
dfas, o pagar las cuentas sin moverse de casa, no pueda solucionarse un 
asunto tan trivial como un pequeno cambio en la organizacion de los 
hechos. Es que simplemente no me resigno. 

Entonces olvido la guia de la obra social y busco otras alternativas. Hablo 
con obstetras, con curanderos y hasta con un chaman. Alguien me da el 
numero de una comadrona y hablo con ella por telefono. Pero cada uno a 
su manera presenta soluciones conformistas o perversas que nada tienen 
que ver con lo que busco. Me cuesta hacerme a la idea de recibir a Teresita 



tan temprano, pero tampoco quiero lastimarla. Y entonces doy con el 
doctor Weisman. 

El consultorio queda en el ultimo piso de un edificio antiguo del centro. No 
tiene secretaria, ni sala de espera. Solo un pequeno hall de entrada, y dos 
habitaciones. Weisman es muy amiable, nos hace pasar y nos ofrece cafe. 
Durante la conversacion se interesa en especial por el tipo de familia que 
formamos, por nuestros padres, por nuestro matrimonio, por las 
relaciones particulares entre cada uno de nosotros. Contestamos todo lo 
que pregunta. Weisman entrecruza los dedos y apoya las manos sobre el 
escritorio, parece conforme con nuestro perfil. Nos cuenta algunas cosas 
sobre su trayectoria, el exito de sus investigaciones y lo que nos puede 
ofrecer, pero entiende que no necesita convencernos, y pasa a explicarnos 
el tratamiento. Cada tanto miro a Manuel: escucha con atencion, asiente, 
parece entusiasmado. El plan incluye cambios en la alimentacion, en el 
sueno, ejercicios de respiracion, medicamentos. Va a haber que hablar con 
mama y papa, y con la madre de Manuel; el papel de ellos tambien es 
importante. Anoto todo en mi cuaderno, punto por punto. 

-dY que seguridad tenemos con este tratamiento? -pregunto. 

-Tenemos lo que necesitamos para que todo saiga bien -dice Weisman. 

Al dfa siguiente Manuel se queda en casa. Nos sentamos en la mesa del 
living, rodeados de grillas y papeles, y empezamos a trabajar. Anotamos lo 
mas fielmente posible como se han ido dando las cosas desde el momento 
en que sospechamos que Teresita se habfa adelantado. Citamos a nuestros 
padres y somos claros con ellos: el asunto esta decidido, el tratamiento en 



marcha, y no hay nada que discutir. Papa va a preguntar algo, pero Manuel 
lo interrumpe: 

-Tienen que hacer lo que les decimos -dice. Entiendo lo que siente: 
tomamos esto en serio y esperamos lo mismo de los demas- en la hora y 
al tiempo que corresponda. 

Estan preocupados y creo que no llegan a entender de que se trata, pero 
se comprometen a seguir las instrucciones y cada uno vuelve a su casa con 
una lista. 

Cuando concluyen los primeros diez dfas las cosas ya estan un poco mas 
aceitadas. Tomo mis tres pastillas diarias en horario y respeto cada sesion 
de "respiracion consciente". La respiracion consciente es parte 
fundamental del tratamiento y es un metodo de relajacion y concentracion 
innovador, descubierto y ensenado por el mismo Weisman. En el jardfn, 
sobre el cesped, me centro en el contacto con "el vientre humedo de la 
tierra". Comienzo inhalando una vez y exhalando dos veces. Prolongo los 
tiempos hasta inspirar durante cinco segundos, y exhalar en ocho. Tras 
varios dfas de ejercicio inhalo en diez y exhalo en quince, y entonces paso 
al segundo nivel de respiracion consciente y empiezo a sentir la direccion 
de mis energfas. Weisman dice que eso va a tomarme algo mas de tiempo, 
pero insiste en que el ejercicio esta a mi alcance, en que tengo que seguir 
trabajando. Hay un momento en el que es posible visualizar la velocidad a 
la que la energfa circula en el cuerpo. Se siente como un cosquilleo suave, 
que comienza por lo general en los labios, en las manos y en los pies. 
Entonces uno empieza a controlarlo: hay que aminorar el ritmo. 



lentamente. La meta es detenerlo por completo para, poco a poco, 
retomar la circulacion en sentido contrario. 

Manuel no puede ser muy carinoso conmigo todavfa. Tiene que ser fiel a 
las listas que hicimos y por lo tanto, hasta dentro de un mes y medio, 
mantenerse alejado, hablar solo lo necesario y volver tarde a casa algunas 
noches. Cumple su parte con esmero pero lo conozco, y se que, 
secretamente, ya esta mejor, y que se muere de ganas de abrazarme y 
decirme lo mucho que me extraha. Pero asf hay que hacer las cosas por 
ahora; no podemos arriesgarnos a salirnos ni un segundo del guion. 

Al mes sigo progresando en la respiracion consciente. Ya casi siento que 
logro detener la energfa. Weisman dice que no falta mucho, que apenas 
hay que esforzarse un poco mas. Me aumenta la dosis de las pastillas. 
Empiezo a notar que la ansiedad disminuye y como un poco menos. 
Siguiendo el primer punto de su lista, la madre de Manuel hace su mejor 
esfuerzo y trata de, gradualmente -esto ultimo es importante y se lo 
subrayamos repetidas veces-, gradualmente, decfa, ir haciendo menos 
llamados a casa y bajar la ansiedad por hablar todo el tiempo sobre 
Teresita. 

El segundo es, quizas, el mes de mas cambios. Mi cuerpo ya no esta tan 
hinchado, y para sorpresa y alegria de ambos, la panza empieza a 
disminuir. Este cambio tan notable alerta un poco a nuestros padres. 
Quizas es ahora cuando entienden, o intuyen, en que consiste el 
tratamiento. La madre de Manuel, sobre todo, parece temer lo peor y, 
aunque se esfuerza por mantenerse al margen y seguir su lista, siento su 
miedo y sus dudas y temo que esto afecte el tratamiento. 



Duermo mejor a la noche, y ya no me siento tan deprimida. Le cuento a 
Weisman mis progresos en la respiracion consciente. El se entusiasma, 
parece que estoy a punto de lograr mi energfa inversa: tan pero tan cerca 
que solo un velo me separa del objetivo. 

Empieza el tercer mes, el anteultimo. Es el mes en el que mas 
protagonismo van a tener nuestros padres; estamos ansiosos por ver que 
cumplan con su palabra y que todo saiga a la perfeccion, y lo hacen, y lo 
hacen bien, y estamos agradecidos. La madre de Manuel Mega a casa una 
tarde y reclama las sabanas de colores que habfa trafdo para Teresita. 
Quiza porque habfa pensado en este detalle durante mucho tiempo, me 
pide una bolsa para envolver el paquete. Es que asf lo traje, dice, con 
bolsa, asf que asf se va, y nos guina un ojo. Despues les toca a mis padres. 
Tambien vienen por sus regalos, los reclaman uno por uno: primero la 
toalla con capucha en pique, despues los escarpines de puro algodon, por 
ultimo el cambiador lavable con cierre de velcro. Los envuelvo. Mama pide 
acariciar por ultima vez la panza. Me siento en el sillon, ella se sienta al 
lado mfo, y habla con voz suave y carinosa. Acaricia la panza y dice: "Esta 
es mi Teresita, como voy a extranar a mi Teresita", y yo no digo nada, pero 
se que, si hubiera podido, si no hubiera tenido que limitarse a su lista, 
habrfa llorado. 

Los dfas del ultimo mes pasan rapido. Manuel ya puede acercarse mas y la 
verdad es que su companfa me hace bien. Nos paramos frente al espejo y 
nos refmos. La sensacion es todo lo contrario a lo que se siente al 
emprender un viaje. No es la alegrfa de partir, sino la de quedarse. Es 
como si al mejor ano de tu vida le agregaras un ano mas, bajo las mismas 
condiciones. Es la oportunidad de seguir en continuado. 



Estoy mucho menos hinchada. Eso alivia mis actividades y me levanta el 
animo. Hago mi ultima visita a Weisman. 

-Se acerca el momento -dice el, y empuja sobre el escritorio, hacia mi, el 
frasco de conservacion. Esta helado, y asi debe mantenerse, por eso traje 
la vianda termica, como Weisman recomendo. Debo guardarlo en la 
heladera en cuanto llegue. Lo levanto: el agua es transparente pero 
espesa, como un frasco de almibar incoloro. 

Una manana, durante una sesion de respiracion consciente, logro pasar al 
ultimo nivel: respiro lentamente, el cuerpo siente la humedad de la tierra y 
la energia que lo envuelve. Respiro una vez, otra vez, otra vez, y entonces 
todo se detiene. La energia parece materializarse a mi alrededor y podria 
precisar el momento exacto en el que, poco a poco, comienza a circular en 
sentido inverso. Es una sensacion purificadora, rejuvenecedora, como si el 
agua o el aire volviesen por si mismas al sitio en el que alguna vez 
estuvieron contenidas. 

Entonces Mega el dia. Esta marcado en el almanaque de la heladera, 

Manuel lo rodeo con un circulo rojo cuando volvimos del consultorio de 
Weisman por primera vez. No se cuando sucedera, estoy preocupada. 
Manuel esta en casa. Estoy recostada en la cama. Lo escucho caminar de 
un lado a otro, intranquilo. Me toco la panza. Es una panza normal, una 
panza como la de cualquier mujer, quiero decir que no es una panza de 
embarazada. Al contrario, Weisman dice que el tratamiento fue muy 
intenso: estoy un poco anemica, y mucho mas flaca que antes de que el 
asunto de Teresita empezara. 



Espero toda la manana y toda la tarde encerrada en mi cuarto. No quiero 
comer, ni salir, ni hablar. Manuel se asoma cada tanto y pregunta como 
estoy. Imagino que mama debe estar trepandose por las paredes, pero 
saben que no pueden llamar ni pasar a verme. 

Ahora hace rato que siento nauseas. El estomago me arde y late cada vez 
mas fuerte, como si fuera a explotar. Tengo que avisarle a Manuel, pero 
trato de incorporarme y no puedo, no me habfa dado cuenta de lo 
mareada que estaba. Tengo que avisarle a Manuel para que Name a 
Weisman. Logro levantarme, me siento mareada. Me dejo caer al piso y 
espero un segundo de rodillas. Pienso en la respiracion consciente pero mi 
cabeza ya esta en otra cosa. Tengo miedo. Temo que algo pueda salir mal y 
lastimemos a Teresita. Quizas ella sepa lo que esta pasando, quiza todo 
esto este muy mal. Manuel entra a la habitacion y corre hasta mi. 

-Yo solo quiero dejarlo para mas adelante... -le digo-, no quiero que... 

Quiero decirle que me deje aca tirada, que no importa, que corra a hablar 
con Weisman, que todo salio mal. Pero no puedo hablar. Me tiembla el 
cuerpo, no tengo control sobre el. Manuel se arrodilla junto a mi, me toma 
de las manos, me habla pero no escucho lo que dice. Siento que voy a 
vomitar. Me tapo la boca. El parece reaccionar, me deja sola y corre hacia 
la cocina. No demora mas que unos segundos: regresa con el vaso 
desinfectado y el envase plastico que dice "Dr. Weisman". Rompe la faja de 
seguridad del envase, vierte el contenido translucido en el vaso. Otra vez 
siento ganas de vomitar, pero no puedo, no quiero: no todavfa. Tengo una 
arcada, y otra, y otra, arcadas cada vez mas violentas que empiezan a 
dejarme sin aire. Por primera vez pienso en la posibilidad de la muerte. 



Pienso en eso un instante y ya no puedo respirar. Manuel me mira, no 
sabe que hacer. Las arcadas se interrumpen y algo se me atora en la 
garganta. Cierro la boca y tomo a Manuel de la muneca. Entonces siento 
algo pequeno, del tamano de una almendra. Lo acomodo sobre la lengua, 
es fragil. Se lo que tengo que hacer pero no puedo hacerlo. Es una 
sensacion inconfundible que guardare hasta dentro de algunos anos. Miro 
a Manuel, que parece aceptar el tiempo que necesito. Ella nos esperara, 
pienso. Ella estara bien: hasta el momento indicado. Entonces Manuel me 
acerca el vaso de conservacion, y al fin, suavemente, la escupo. 



Los juegos 


(Liliana Heker) 


A veces me da una risa. Porque ellos no se pueden imaginar las cosas y 
entonces tratan de explicar todo: se ve que no pueden vivir sin explicar. 
Cada tanto yo pienso que les tendrfa que contar la verdad, ya estoy lista, 
parece que voy a empezar, pero entonces ellos dicen: iPor que no jugas 
con la muneca?, ies que ya no te gusta mas? Yarn! claro que me gusta. Y 
como jugamos, si ellos supieran. Ayer nos perdimos en el bosque, uno que 
esta cerca de la casa en que a veces se nos da por vivir; yo tenia unas 
trenzas largas y negras, iba descalza porque se me habfan perdido los 
zapatos y estaba muerta de miedo. Pero en secreto sabfa que despues 
fbamos a encontrar una casita con labradores y con chicos llenos de 
aventuras y con panes calientes y olorosos. Y querfa tener mas miedo asf 
despues me sentna mas aliviada. 


Pero no pude llorar en los brazos de la mujer ni refrme con los hijos, ni 
llenarme la boca con pan dorado porque vino mama y me dijo: ?Por que 
estas siempre sin hacer nada? Entonces yo saque la muneca de la caja y 
me puse a darle la mamadera. Y mama me dijo: iViste como te podes 
entretenersi queres? 


A la tarde me llevo a la casa de Silvia para que juegue con ella y no este tan 
sola. A Silvia le gusta jugar a las visitas: dice las cosas que dicen las mamas 



cuando van de visita; las senoras grandes la miran, se rien y dicen que 
picara. A Silvia le gustaria ser grande para decir todas esas cosas en serio y 
me dijo que yo era una tonta porque nunca me habfa pintado los labios y 
que mi vestido era viejo y feo y que su papa le va a comprar una bicicleta 
porque es mas rico que el mio. Y a mi me subio una cosa grande y rara que 
se me quedo en la garganta y empece a llorar fuerte como cuando me 
aprieto un dedo en la puerta. Entonces mama me llevo a casa y me dijo 
que yo era una llorona y que no sabfa jugar como las demas nenas y que 
tengo que contestarle a Silvia cuando me hace rabiar porque sino todos se 
van a refr de mi. Y yo me puse a llorar mas 

fuerte y ya no pude parar. 


Pero a la noche cuando estaba en la cama le conteste a Silvia: le dije todas 
las cosas que se me habfan apretado en la garganta y que por eso no le 
pude decir antes. Me hubieran ofdo entonces. Le dije que si no me pintaba 
los labios no era porque le tuviera miedo a nadie, era porque no me 
gustaba porque es pegajoso y tiene feo olor. Y que yo tenia vestidos mil 
veces mas lindos que ese y que me los ponfa todos juntos si queria porque 
yo podia hacer lo que me da la gana y nadie me iba a decir nada pero que 
a mi que me importaba ponermelos: total, para ir a su casa. Y que a mi me 
van a comprar un caballo que corra mas rapido que un tren cuando 
cumpla siete anos. Entonces ella me quiso decir algo pero yo no la deje y 
le dije que ademas la tonta era ella que todavfa lefa nada mas que cuentos 
de hadas mientras que yo ya lei un monton de libros largos y de muchas 
paginas. Ella se moria de rabia pero yo le dije que era una estupida porque 



deda que los chicos son unos brutos que no saben jugar y eso era mentira 
porque juegan mucho mejor que nosotras y si a ella no le gustaba era 
porque era de manteca. Silvia quiso tirarme del pelo pero entonces yo la 
agarre y le pegue tan fuerte que se tuvo que escapar corriendo. Y se puso 
a llorar. Lloraba tan fuerte que al final vinieron todas las senoras grandes a 
ver. Todas. Y se enteraron de que yo le habia pegado a Silvia porque habia 
sido mala conmigo. Y mama me dijo: No hay que pegar a las nenas, es muy 
feo. Y Silvia seguia Nora que te Nora. 


Y todo paso tan en serio que cuando termino yo estaba llorando en la 
cama. Pero no lloraba porque estaba triste. Lloraba como si yo fuera Silvia 
y me diese mucha rabia que una chica a la que creia tonta me hubiera 
hecho pasar tanta verguenza delante de todo el mundo. 



